一个唐人街华裔家庭的18年影像？

醒着，做梦

楼主 醒着，做梦说：
编辑/文：江南.
.
全家福。 Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'.
1. “进来吧！”.
2003年，摄影师托马斯·霍尔顿（Thomas Holton）走进了曼哈顿下东区唐人街附近拉德洛街（Ludlow St.）上一间，350 平方英尺（约合，32.5平方米）的公寓，这里住着林家五口人，一对夫妻和三个孩子。.
霍尔顿说，他的这个项目原本是要拍摄唐人街家庭的生活群像，然而在走访了很多家以后，林家是唯一一个愿意向他敞开大门的家庭。女主人雪莉（Shirley）热情地说：“进来吧！”于是，这位有着一半华裔血统的摄影师，操着一口蹩脚的普通话，走进了这个唐人街的华裔家庭，以“叔叔保姆”、朋友、亲戚乃至家人的身份，参与并记录了这个家庭的生活。霍尔顿自己也没想到，这一“进来”就是18年。.
.
洗澡时间，2004年。 Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'.
最初，霍尔顿只是对这个五口之家紧张局促的“蜗居”式生活状态感到好奇。霍尔顿说自己早期的照片，“虽然真实，但只触及了表面”。随着时间的推移，霍尔顿慢慢成为这个家庭的一部分，他会去接孩子们放学，会和他们一起去旅行。他并不总是在拍摄他们，但他们之间逐渐建立起来的联系，让他对这个家庭有了更细致入微的描绘。.
2. “生活会发生意想不到的曲折”.
5年后，在2008年经济衰退最严重的时候，这个家的男主人史蒂文失去了工作。.
雪莉接受了家庭护理助理的培训，并开始了护理亨利街 (Henry Street) 一位 102 岁的华人奶奶的工作。林家的三个孩子都在上学，而雪莉把大部分时间都花在了工作上，基本上跟奶奶和她 80 多岁的儿子博（Bo）住在一起。为了和妈妈在一起，小女儿辛迪（Cindy）也住在那里，而史蒂文和两个男孩则仍然住在拉德洛街。.
.
等待晚餐，2011年。 Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'.
“每周我去哪里找他们，取决于雪莉在哪里为孩子们做晚饭。”在拉德洛街一起吃饭的时候越来越少了，他们在奶奶家、奶奶的儿子博家或雪莉的朋友家吃饭，史蒂文经常不在。晚餐后，一家人再分头返回各自睡觉的地方。因此，这期间，霍尔顿拍摄场所也在几所不同的唐人街公寓间换来换去。.
.
游完泳后，2013年。 Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'.
这个家庭似乎在物理上和情感上都已经破碎了。这对已婚夫妇虽然名义上仍然住在拉德洛街，但实际上已经分开了。而对于三个孩子来说，功课变得更加耗时和困难，游戏时间也结束了，青春期的到来还带来了身体和情绪上的许多复杂问题。.
3. 没有剧本的混乱新现实.
霍尔顿休息了几年，但还是花很多时间和林家人在一起，跟他们一起吃饭，送孩子去上大学。随后，林家的生活揭开了新的篇章。.
“我觉得有必要捕捉他们生活中的新现实，因为最终现实往往是没有剧本的，而且真的很混乱。”.
.
春假，2014年。 Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'.
林家人经历了一些或平常或不寻常的情况，使得这个家庭的气氛朝着更沉重、更孤独的方向转变。史蒂文和雪莉离婚了，史蒂文搬去了新泽西州。霍尔顿觉得，他们的生活似乎有一种平静和封闭的感觉。.
2016年以后，他们的生活又发生了很多变化。雪莉再婚了，嫁给了一个从微信上认识的男人。史蒂文现在住在布朗克斯，在拉德洛街附近的一家 Trader Joe's 超市工作。“奶奶”和她的儿子 博都去世了，雪莉作为家庭健康助理照顾各种新病人，还住在博在亨利街的旧公寓里。最小的孩子辛迪也离开纽约去上大学了，而哥哥迈克尔则总是不见人影。.
现在，霍尔顿仍然会时不时地去拉德洛街，看看唯一还住在那里的富兰克林，并经常在那里见到雪莉和史蒂文，大家一起吃饭。.
.
一起看电视，2019年。 Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'.
“只要他们继续对我敞开大门，我就会继续创作新作品。”.
4. 从唐人街的过客，到“家人的感觉”.
霍尔顿在纽约市长大，看到“大多数人把唐人街简单地看作是一个旅游景点和周末吃早茶、买廉价假货的地方”。“虽然我是半个中国人，我的祖父母也在唐人街居住过，但我从未体验过与这个社区或这里的文化发生联系，我总觉得自己是个过客。”.
而当他敲开林家的大门时，雪莉和史蒂文总是非常友好地欢迎他。他就自然而然地开始走进这个家庭，并且真正地参与到他们的生活里。他和他们一起去参加婚礼，去帮忙买菜，去孩子们的学校，甚至还和他们一起去中国探望他们的亲戚。在霍尔顿结婚典礼上，辛迪是他们的花童。“我开始有了家人的感觉。”.
霍尔顿从15岁起开始摄影，但他说他“从未想过会与我的拍摄对象如此亲近，并在情感上如此紧密地联系在一起”。.
“我们生活在一个文化复杂的世界中，文化在潜意识中或有意地相互混合和影响。”霍尔顿说。.
霍尔顿说他只是尝试去了解一个华人家庭会如何生活，然而，却发现了他从未预料到的“对人性的更深入了解”。“这段与我最初设想完全不同的经历，最终解决了我一直以来对我的中国一半的疑问。”.
.
.
上：洗衣烘干房，2004年；.
下：七人晚餐，2011年。.
Thomas Holton from 'The Lams of Ludlow Street'.
霍尔顿说，林家的故事是一个美国家庭经历生活的美国故事。“这个项目更加加深了我对纽约的热爱。”他喜欢这座城市的多样性，这里有他在创意和专业上所需要的一切。.
“只有在纽约，我才能白天教书，周末去林家，在旧舞厅里给人们拍照，然后跳上火车回布鲁克林的家，和我的儿子在一起。”.
5. 《拉德洛街的林氏一家》.
今年，霍尔顿将他这18年来拍摄的作品汇集成了一个系列——《拉德洛街的林氏一家》（The Lams of Ludlow Street），作为关于美国华人经历的最重要作品之一，由纽约著名艺术策展人陈威廉（William Chan）策划，在家画廊（Home Gallery）展出。.
这个展览因为其地点和时间而具有重要意义。.
Home Gallery是一个大型的窗口空间，位于曼哈顿唐人街附近的格兰街（Grand St）291号。陈选择了四张图片在窗口展出，每次一张，每过两个星期，按照时间顺序，更换一张新的照片。.
.
Home Gallery网站还举办了一个线上展览，由现已成年的林家孩子策划，以他们的视角作为主题，为这个项目增加了一个新的层次。.
线上展览网址如下：.
www.homehomehomehome.com/thelams.
正如Home Gallery在介绍中所说，“这些图像超出了一个家庭在物理空间或文化融入中挣扎的情况”。我们看到孩子们变成了青少年，而父亲则在不稳定的工作和解体的婚姻中挣扎。霍尔顿讲述的，是一个“美国华裔家庭的故事，而不是生活在美国的中国家庭的简单履历”。.
虽然这个系列的部分作品已经在许多博物馆展出，并将在国家肖像馆重新开放后被纳入一个群展，但这些图像从未如此公开地被它们所描述的社区——唐人街所接触到。.
尽管这些年来，亚裔美国人在争取社会关注上取得了一些进展，但自新冠疫情开始以来，反亚裔的仇恨攻击事件也在增加。霍尔顿和陈表示，在这个社区的许多年轻人正试图在2021年的美国找到自己的位置和归属感的时候，他们希望这些图片能够促进社区内、以及更大范围的对话。

来自：掌上乐园

醒着，做梦

沙发 醒着，做梦说：
作者 | 学霸君.
最近，因为一则“北大附中上学视频”，让「教育公平」的话题再度被热议。.
.
「在北大附中上学有多幸福」的视频.
全网爆火.
仅52秒却有 5.7亿人围观.
.
统计时间：2021.5.20.
早八的课， 7点55才踏进校园.
全天一共就 三节课.
分别是古代文化史、 击剑 和实验.
随便 出校门干饭 吃披萨.
午休凑堆人 打牌玩桌游.
放学喝杯奶茶 看个话剧.
回家还 没作业 幸福上天.
.
这则视频果不其然地引起了巨大争议.
有人心生羡慕.
.
.
但更多的还是 生气，甚至愤怒.
.
.
虽然后来原博主澄清.
“自己并非在校生.
视频仅是记录 毕业生开放日返校 的一天”.
评论区也有不少北京孩子.
特别是北大附中的学生.
站出来称自己 真实的日常并非如此.
也是 “卷子堆满，每天连轴转”.
.
.
但这件事延伸出来的.
关于 「教育公平」的讨论 仍在继续.
比如教育资源不均造成的后果.
以及那些得到优质资源的人要不要沉默.
.
该条微博的点赞转发量已超过原视频.
.
.
的确，教育资源存在着不平衡——.
农村的小孩 寒窗苦读.
努力成为小镇做题家.
只为在 “千军万马过独木桥”的高考 里冲出重围.
与此同时，那些一线城市的中产孩子们.
也许正学着 C语言和编程.
被顶尖教授指导着发表期刊论文.
为冲刺世界名校做准备.
.
前者在 “痛苦”挣扎.
——理综卷子做了一张又一张.
后者也 没有轻松到哪去.
——雅思铅笔攒了一大把.
这背后不是 个人 VS 个人.
谁更努力 的问题.
而是教育资源分配不均的现状.
这一点，在美国更为严重.
它已经不仅是 教育资源分配不均 的问题了.
而是直接演变成 「教育分层」.
底层人民能够上升的一切通道.
都几乎被堵住.
.
众所周知.
美国是个 阶级固化非常严重 的国家.
之前CNN做过一个统计.
就是讲 子女与父母处于同一阶层的可能性.
系数无限接近于1.
就表明社会流动性越差.
一个人想要突破原生家庭出身.
向上发展的可能就越小.
英美两国分别 位列第二、第三.
.
美国著名智库“皮尤研究中心”也印证了这一点.
在过去40年里.
真正实现收入增长、阶层跨越的.
只有不到三分之一.
这就意味着 近70%的人.
根本没办法跳出父母阶层.
在美国没有所谓的“高考”.
「读书无用论」的谎言.
成为美国穷人信奉的真理.
.
在美国大学教授万维钢策划的.
《逻辑思维》第184期.
“即将到来的阶级社会”中.
提到了美国一个.
十分有趣但又异常残酷 的现象.
那就是 富人区和穷人区.
仅仅隔了一条马路.
就好比硅谷的核心区「帕罗奥图」.
这个城市有世界Top级的斯坦福大学.
还有一条宽15米的 “贫富差距分割河”.
分割帕罗奥图和东帕罗奥图.
帕罗奥图住着乔布斯和扎克伯格.
而东帕罗奥图则住着底层老百姓.
一河之隔，一字之差.
房价和住民却天差地别.
.
虽然离得近，但社区是相互隔离.
毕竟美国富人阶层.
也在 拼命地维护着自己的地位.
竭尽全力地“封杀”其他阶层.
进入自己的可能性.
最直接的体现就是 「就近上学」原则.
美国富人小孩就在富人区上学.
穷人家孩子就只能在穷人区读书.
除非你买得起富人区的房子.
而美国的教育资源分配.
基本上也都是 当地社区自治的.
公立学校的资金.
主要是当地的房产税、物业税.
这就意味着富人房子越贵.
交的房产税、物业税就越多.
当地公立学校进账就越多.
教育资金 自然就会更充足.
贫民区则反之.
一边良性循环.
越有钱，受的教育越好.
受的教育教育越好，就越有钱.
一边恶性循环.
没钱，没教育，穷人的孩子只会更穷.
基础教育亦是如此.
更不用说高等教育了.
.
目前，美国爬藤主要有三种方式.
其一就是 体育特长生.
什么击剑、马术、游泳、足球.
只要你有一样强无敌.
名校橄榄枝就抛过来了.
但这些特长.
哪个不是靠钱给堆出来的.
All！！！全部！！！.
.
这说明啥？.
一是， 穷人想走特长这条路上名校.
几乎不可能.
二是，别老看到美国中产小孩.
琴棋书画样样精通.
击剑、高尔夫、马术个个在行.
说起希腊语堪比母语就羡慕不已.
惊呼这才是 “真正的素质教育”.
瞧见没，他们的“全副武装”.
根本不是兴趣使然.
无非是为了 投“美国大学尤其是常青藤”所好.
说到底还是为了那一张offer.
.
本质上和咱们搞题海战术的中国孩子.
没啥大区别.
兜兜转转都 还是「应试」那一套.
说白了， 谁都逃不过内卷.
再有钱也不行.
.
而且，看似滋润的美国小孩.
实际上比中国学生 心里更没谱.
咱们面对的是一个 确定性的东西.
中国各大高校都有明确的录取分数.
即便各省市划的本科线略有不同.
但铆足了劲学，往高了考总是没毛病的.
但每所藤校都有自己的录取偏好.
不管凑多少学分、拥有几种特长.
还是会被 「申请玄学」“狠狠地教做人”.
.
所以，第二条上名校的路不就来了么.
—— 捐款搞栋楼.
ProPublica编辑丹尼尔·高登.
曾写过一本名为《入学的价格》的书.
就是在讲 美国富人如何把孩子送进藤校的.
其中就包括美国前总统特朗普的女婿.
贾里德·库什纳.
老爸 直接给哈佛捐了250万美金.
儿子就被录取了.
.
所以我到现在都想不明白.
19年那个史上最大招生舞弊案里.
那些给孩子 改SAT成绩.
把自家娃作弊 包装成体育特长生 的.
家长的脑回路.
把给辛格扔的钱，捐给美国名校不好吗？.
.
「美国大学招生舞弊案」的“操盘者”.
除此之外， 爸妈是校友.
孩子入读该校的几率就会大幅度上升.
这就是上名校的第三条路.
比如哈佛前几年公布的新生入学数据中.
30%的新生.
至少有一位亲戚或父母曾是哈佛校友.
美国名校有一句话.
叫做 “一代藤校，代代藤校”.
讲的就是这个道理.
.
以上这三种方式 基本上与穷人无缘了.
你可能会说.
有钱人有钱他们的呗.
穷人只要努力往上爬.
还怕没出路嘛.
还是那句话，美国和中国大有不同.
在国内， 如果你想突破阶级.
你可以 拼命读书，努力高考.
或是在北上广创业.
要么当一个蓝领工人.
只要勤劳肯干.
往上爬一个阶层并非天方夜谭.
.
但这事儿放在美国，却难于上青天.
先不说 上层阶级的铁门槛把人框得有多死.
底层人民就先把自己牢牢地圈起来.
罗振宇在节目里也说了.
美国的穷人想要摆脱底层 主要有三个途径.
（1）结婚之后再生孩子.
（2）高中毕业.
（3）有一个全职工作.
.
看上去是不是很简单？.
但在美国的穷人群体.
三样都很难做到.
第一点：结婚之后再生孩子.
美国穷人阶层大多自制力比较差.
很多穷人女孩 16岁就把孩子给生了.
小伙子又不想负责.
这就造成了穷人的下一代.
大多都出生在单亲家庭.
一个穷苦且没什么文化的单亲妈妈.
把孩子养大就实属不易.
如何强求她像富人家庭.
为孩子付出陪伴与教育.
第二点：高中毕业.
这一点刚才提到了.
在美国， “读书无用论”在穷人阶层盛行.
改变不了命运的事儿，做它干啥.
第三点：有一个全职工作.
基于以上两点.
底层小孩在择业上也会受认知水平的影响.
他们面对职业的选择往往比较随便.
也基本不会安于一份全职工作.
常常一遇到不顺心就辞职.
脱贫尚且难.
更别说是富人玩的那套“爬藤”了.
所以说.
美国的寒门，更难出贵子.
.
当然美国也不是完全坐以待毙的状态.
所以他们搞了个 KIPP.
Knowledge Is Power Program.
.
KIPP是专门给美国穷人办的学校.
这个学校核心只有一个， 那就是上好大学.
口号就是work hard，Be nice.
从这也可以看出.
无论国内国外，底层孩子想要改变命运.
就是得学习、得读书.
应试教育就是捷径.
KIPP怎么搞呢？.
家庭和所处环境都不行？.
平时都和不好的人混在一起？.
OK，那就 呆在学校的时间延长几个小时.
然后 布置更多的作业.
让你根本没时间和坏孩子接触.
除此之外，再配合着物质奖励.
只有考得好的学生才配拥有书桌坐着学习.
目的就是为了帮助底层孩子.
克服自己那些“惰性”，“逼”出学习积极性.
当然，效果也是非常显著的.
要知道美国贫困家庭能考上大学的孩子只有8%.
但是在KIPP， “知识改变命运”的奇迹不断发生.
大学升学率居然高达80%.
.
正如万维钢所言.
在美国，从底层到中产到精英阶层.
教育的功能是完全不同的.
底层穷人进入学校，接受知识.
为的是 通过考试.
能够找到工作自食其力.
步入社会后 扮演一个「合格」的工具.
而中产阶级培养孩子.
不仅是 停留在知识层面.
更多的是用真金白银堆起来的能力与才艺.
目的是 争当更加完美的「工具」.
当然本质还是 披着“素质教育”外衣的应试.
无论是底层还是中产.
都是为了供真正的精英阶层挑选.
而真正的精英阶层.
不需要跟任何人竞争.
只需要培养孩子的决策能力.
如何选择和改变这个世界.
看到了么.
在教育这条路上.
大部分穷人直接躺平.
只有少部分有进取心的穷人 用腿奔跑.
中产阶级 开车前进.
精英阶层， 根本不用动 就运筹帷幄.
残酷吗，这就是美国.
从财富、社会、教育全方面分层.
处处都是天花板.
但每个阶层都有自己的“卷”法.
穷人羡慕中产，但跨越不了.
中产羡慕精英，中间一样隔着鸿沟.
好在中国 目前所处的财富分层.
只是一个比较初步的阶段.
还未形成 社会分层.
教育方面充其量.
只有资源分配的不公平.
但 每个人都仍有通过知识改变命运的机会.
不过同样地.
教育分层这种一旦形成.
就难以根除的现象.
也值得我们警惕……

来自：掌上乐园

五星红旗

板凳 五星红旗说：
楼主发的文章都非常令人深思，内涵很深。其实不论中国还是美国，基本都是相同。想过的好，就必须有钱。

醒着，做梦

地板 醒着，做梦说：
回复 板凳五星红旗

引用 板凳五星红旗：其实不论中国还是美国，基本都是相同。想过的好，就必须有钱。 ……

来自：掌上乐园